Ещё в годы своей партизанской молодости, участвуя в уличных протестах и воюя с фашистами, Янис Ксенакис был очарован звуками криков, пуль и взрывов. Когда война закончилась и новый политический режим приговорил его к смертной казни, Ксенакис под вымышленным именем сбежал во Францию, где сначала проектировал здания с Ле Корбюзье и учился композиции у Оливье Мессиана, а затем создал стохастическую музыку, приведшую современников в ужас своей хаотичностью. Его главные мысли о науке, музыке и творческом процессе — в новом выпуске «Обовсём».
О решении посвятить себя музыке:
«Музыка с детства увлекала и завораживала меня. Когда мне было двенадцать-тринадцать лет, я часами упражнялся в игре на фортепиано, читал „Астрономию“ Фламмариона, занимался математикой и археологией. Мне не нравилась жизнь: для меня она была преисполнена всевозможных неудач. Музыка обладает силой переносить вас из одного состояния в другое — как алкоголь или любовь. Возможно, именно поэтому я хотел научиться писать музыку — чтобы обрести эту силу, силу Диониса. Однако решение посвятить жизнь исключительно музыке пришло позже. Мне было двадцать пять лет, и я оказался у разбитого корыта. Только что закончилась война, где я принимал участие в Сопротивлении. Прекрасный мир, который я представлял себе, читая „Республику“ Платона, — всё, что побудило меня присоединиться к Коммунистической партии, внезапно рухнуло. Тогда я погрузился в себя. Там, в глубине души, я не нашёл науку, но нашёл музыку. У меня был выбор: либо совершить самоубийство, либо начать всё с чистого листа».
О развитии музыки:
«Прогресс в музыке достигается путём увеличения сложности. Но время от времени случаются исключения. Ведь если постоянно усложнять, можно дойти до момента, когда не будет понятно, что к чему. Сериальная музыка, например, представляет собой упрощение. Точно так же Эйнштейн совершает упрощение, формулируя принцип эквивалентности массы и энергии. Но это всё относительно: то, что кажется простым, на самом деле описывает чрезвычайно сложные процессы. В конечном счёте всё сводится не к степени сложности, а к мастерству и творческой свободе. Плохой композитор делает только то, чему его научили; он неспособен на творческий промах. Для того, чтобы совершить выдающийся промах, необходимо преодолеть рельсовое мышление. Свобода, следовательно, подразумевает абсолютную ответственность. Двигаться можно в любом направлении: каждый сам решает, куда».
О функции музыки:
«Музыка — это мысль, выраженная при помощи звуков. Если мысль в плену у изменчивых чувств, то музыка будет ограниченной; если же мысль обогащена знаниями философии и математики, музыка превращается в инструмент для исследования. Музыка — это сфера, в которой ставятся самые глубокие вопросы о познании, вселенной и человеческой природе. Композитор занят исследовательской работой: поиском объяснения для непонятных явлений и расширением границ возможного».
Об удовольствии:
«Удовольствие от музыки — это в некотором роде побочное явление, поверхностное и незначительное. Когда вы действительно увлечены чем-то, удовольствие не имеет значения; иногда вы испытываете страдание, иногда удовольствие, но это лишь внешние проявления намного более важного процесса — движения мысли и души».
О разнице между музыкой и философией:
«Философ может позволить себе быть идеалистом, но при написании музыки нужно идти на компромиссы, иначе невозможно ничего создать. Несмотря на то, что цель творчества — это создание как можно более оригинального продукта, если вы не философ, а всего лишь композитор, порой приходится принимать решения, которые могут не быть новыми или оригинальными. Творчество — это постоянный компромисс, как правило, очень мучительный».
О творческом процессе:
«Я представляю себе творческий процесс следующим образом: под поверхностью земли скрыты идеи и прозрения. В земле есть отверстие. У этого отверстия дежурит художник в ожидании появления идей. Если возникает стоящая идея, он бережно извлекает её наружу. Если никчёмная — берёт палку и загоняет её обратно в землю. Это труднее, чем кажется, поскольку необходимо предвидеть, имеет ли приглянувшаяся вам идея потенциал развиться со временем во что-то значимое. А в этом никто не может вам помочь».
О сущности искусства:
«Когда композитор сочиняет музыку, он часто думает, будто руководствуется чувством, поскольку определённые формы привлекают или отталкивают его. Но в процессе работы формы оживают, и он борется с этими формами, постоянно изменяя их и изменяясь под их влиянием; в конце концов, отправная точка его чувств остаётся далеко позади, а окончательный результат может быть выражен абстрактно, так как является плодом его мысли. Это верно даже когда абстракция незаметна на первый взгляд — как, например, в случае с фигуративными картинами, на которые вы реагируете эмоционально, прежде чем извлекать из них соотношения цветов и форм. Но соотношения — это именно то, что сохраняется через века после того, как стиль устаревает. Почему я так восприимчив к африканскому, индийскому, китайскому или египетскому искусству, несмотря на то, что никогда его не изучал? Потому что я наслаждаюсь им так же, как я наслаждаюсь контуром листка или фотографией космической пыли, подсвеченной звёздами. Я вижу в них не конкретные вещи, а пропорции и соотношения. Когда соотношения достаточно утончённые, рождается произведение искусства. Величайшее произведение — то, которому свойственна самая высокая степень абстракции; то, которое в наименьшей мере представляет собой изображение реального».
О компьютерах:
«Компьютер подарил нам новую возможность — возможность достичь уровня мельчайшей единицы информации, ответственной за создание звука. Но что такое звук? Звуком может быть не только единичное событие, но и целая композиция. К примеру, симфония Бетховена для меня — звук. Мельчайший звук уже сложен, и его создание требует множества разнообразных операций. Компьютер даёт нам эту возможность. Разумеется, не стоит придавать компьютеру слишком много значения, ведь это лишь инструмент. Решающее значение имеет то, что у вас в голове».
Об электронной и инструментальной музыке:
«Когда в 1957 году меня наконец допустили к участию в Группе музыкальных исследований на французском радио, было уже слишком поздно. Я уже достиг своей цели в области инструментальной музыки. Я вообще считаю, что инструментальная музыка богаче электронной: оркестр состоит из большого количества музыкантов, каждый из которых способен производить неограниченное количество звуков. Это позволяет композитору получить самые невероятные конфигурации — достаточно лишь вообразить их, а затем перенести на бумагу. Механизм человеческого оркестра, следовательно, как нельзя лучше подходит для наиболее сложных, абстрактных структур. Работая же с магнитной плёнкой, необходимо записать каждый звук отдельно, обработать и смонтировать его — а это огромный объём работы. С каждой последующей операцией качество звука ухудшается, вследствие чего многократное использование плёнки становится невозможным. Электронная музыка, созданная с помощью генераторов частот, ещё хуже, так как все звуки получаются однообразными».
О роли рук:
Математические конструкции слишком строгие и, следовательно, не могут удовлетворить потребности слуха и ума. Крайне важно привнести в музыку элемент случайности, чтобы разбавить однообразие математических функций. Рука стоит между случайностью и расчётом. Она одновременно продолжение ума и несовершенный инструмент. Всегда можно различить созданное промышленным способом и созданное вручную. Промышленные методы функциональны и бедны. Рука добавляет внутреннее богатство и жизненную силу».
Об обществе:
«Каждый из нас в меру своих возможностей пытается избежать навязанной обществом работы, ведь труд, не дающая возможности обрести себя и испытать радости (или муки) бытия, равнозначна рабству. В своей „Республике“ Платон говорит, что справедливо то общество, граждане которого делают то, что им по душе. Следовательно, все существующие общества несправедливы — вопреки всем усилиям просветителей, стремившихся освободить человека, сделать его творческим и научить его искать собственные ответы вместо того, чтобы принимать навязанные извне».
Этот текст был изначально опубликован на сайте «Батенька, да вы трансформер» — вот здесь.
Commentaires